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Todas las vidas merecen ser 
contadas 
Pascuc1l camarJ 
Quuno an (·~it 
Os aseguro que esto es verdad. Munk ha H<io un nran llorón 
Pertenece a ese upo de escntorcs a los que les cmbarna una 
emoCIÓn mconuolable alicer sus proptos texws. /.n pnvado) 
en púbhco. l' el problema e.s cuando lloran en púbhw l' c1 
que Munk llora a lágnma '1va. llenó a un punto en que 
tu v1mos que conlratar un locutor o algún actor, para que 
hiciera las lecturas en la promnCJÓn de .IUI hbro,. Y no "' 
quiero contar cuando leías poesía. (,runas a f)IO'i la poc'iÍa 
no es wjuerte Munk, ya lo wbes, ocio ... 
Mara relata la an(·nlota como " fut'ra la prirn<-r,, 
ve7 c¡uc la cuc·nta. Y Munk si<·mpr<' sonn<' 
pacientemente. Ln <·sta ocasiém lo han· cluran1<' un.• 
distendida cena c¡ue rl'Ún(' al jurado d" unos pn·mi<l\ 
literarios. Estamos en el V<'rano de· 2014. lila prc·sul<· 
e l grupo encargado cll' sdl'ccionar los m<·jon s. 1 n1n· 
los escritores pres('ntes t•stán algunos d<' los c¡u< 
trabajan para propia Mara t'n su 1Kc¡uc·•1a c·cli1on,sl. 
Tiene reconocida una especial habilidad para el<· te·< lar 
y promocionar tall'ntos litc·rarios. Carmo, Írvcno< un 
poco más de ese merlot que ha traído lfunk Je<de Ca!Jjornu.J . 
Está en la cocma, sugi<·rc· .\olara a su marido <·n un 
momento de la n·na. 
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Munk era uno de los tocados por la particular 
habilidad de Mara para intuir aquello que puede 
fun cionar en el mercado literario. Él es ahora profesor 
de literatura española en la Universidad de California 
UCLA y esporádico co laborador de Mara. Ya había 
cumplido los sesenta años en el momento que ella se 
hizo cargo de sus textos. Cuando se conocieron , 
M un k ya escribía re latos cortos que fotocopiaba y 
vendía por bares de Madrid. Una tarde, Mara 
esperaba a una amiga en la mesa de un restaurante 
indio. Léeme unas líneas de alauno, le dijo al vendedor 
de cuentos. A Munk se le encharcaron los ojos al 
terminar e l primer párrafo y Mara se conmovió al ,·er 
cómo destilaba incontro lablemente sensibi lidad por 
los ojos. Han pasado cinco años y Munk es ahora, 
además de profesor, un escritor prolífico y uno de los 
últimos maestros del relato corto. En realidad , todos 
los congregados en aquella cena e ran ex itosos 
creadores de historias, empezando por las de sus 
propias vidas. 
Probablemente la hi storia de todos los presente; 
en aquella reunión de jurado merecería ser contada. 
Todas las vidas merecerían que alguien las contara 
alguna vez. E ta historia podría se r la de Julio 
Montesse, otro de los presentes, conserje de la facul -
tad de periodismo de la Complutense de Madrid 
cuando se conocieron. Mara le pidió fotocopiar unos 
apuntes y Julio le devolvió por error el esbozo de su 
primera novela. O el propio de Munk, el escritor 
llorón que repartía su arte por los bares de Madrid. O 
la curiosa vida de Antonia Perejil, otro de los 
miembros de aquel jurado, que siempre que 
empezaba un nuevo libro se encerraba durante 
semanas con unas cajas de botellas de whisk) Dyck y 
cien libros comprados al peso en una li brena de 
segunda mano. Para msp~rarme, decía. luego, los 
tex tos resu ltantes del experimento M' los cntn·gaba a 
Mara para que los corrigiera o los cocmara, como a i·l 
le gustaba puntualizar. Antonia tambicn colaboraba 
con frecuencia con Mara en la editoria l, incluso ant¡·s 
de que el médico le prohibit•ra tt·rminant¡•m¡·nt¡· d 
whisky. 
Cualquiera de los otros diez personajt•s n·unidos 
en el pequeño ático de Mara en la calle ~egm JJ el<· 
Madrid, merecería, cuando m¡·nos, un relato. Pero 
esta es la historia de un momento en la vida d1· Mara 
(Verano de 2014, Mara 1 .afarga, '!'S!·nta ''""' 
cumplidos, delgada, metro setenta, pelo abunclaJJt<· Y•' 
blanco, li so, corte a en mdcna corta, tu ¡!ara, pi< 1 
todavía firme, arrugas no dt·masJado nicknl!·s au11, 
cara angulosa, ojos de color miel, sombr,\ "·rcl1, JJJnt 
grande, guapa, sexuada¡ 
La vista desde la planta 1 8 ¡·ra bastant¡• impn"mal 
de no ser por la p!•rsp<·c ti va que propcm ionaiM la 
altura y la sensación pt·cuhar qu¡· l1· pr<l\O!aha 11111 i,tr 
su vida en Manhattan. Mara s<· preguntaba si halma 
tantos estudiantes como para lknar ac1u¡·l 1 uMlnlat<·ro 
de veinte plantas ckstinado a n·sJCI¡·nua umwr"tana. 
El centro lo forma un pat1o comunal tarnh1i·n 
cuadrado, repeto de bancos y arces. 1 la y un P'"'IU<·nt> 
parque con columpios y tobogam·s. 11 ¡·cldJC io clt• 
apartamentos forma parte del campus urbano clt !,1 
Universidad de '\ucva York, "YU, linclanclo < tm 
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Washington Square, en pl eno centro de Manhattan. 
Mara se acababa de mudar. Observa cómo las hojas de 
los arces comienzan a encarnarse. Los co lumpios se 
ba lancean ausentes de niños, sólo tocados por la suave 
brisa del otoño . (O toño de 1982, Mara Lafarga, 28 
años, de lgada, pelo abundante, sin peinar , corto, 
rubio , tez clara, pie l firm e, cara angu losa, ojos sin 
maquillar, co lor mie l, nariz grande, muy guapa, muy 
sexuada). 
Unos meses antes Mara no veía por dónde seguir . 
Le había sabido a poco su estancia en la Complutense 
de Madrid. Quería aprender más. Al acabar 
periodismo, alguien le habló de la existencia de una 
beca de postgrado para estudiar en e l ex tranjero . ¿Hay 
que presentar un proyecto?, ¿para cuándo?, ¿para pasado 
mañana? 
No creo en los éxitos litera nos como fenómeno habitual, 
recurrente y casual. Es que no creo que sean casuales . .\'o 
digo que no sea posible. Alguno habrá. Digo que es seguro 
que hay una industna poco transparente que trata los hbros 
como un producto más. Los métodos de una mdustna que 
evalúa qwen, cómo y cuando un texto va a ser un éxito 
mundial, deberían enseñarse en las um vemdades de una 
manera más abierta. A1e eustaría Im'esuna r sobre esta 
cuestiÓn. Hay que d1gnif'¡car esa mdustna. S1 detrás de un 
coche, o un telifono o una s1mple Caja de galletas, hay un 
eqwpo más o menos mu/ud1Sc1plmar de d1señadores, 
cient!flcos, publicistas. por qué no se d1ce claramente que 
un best seller o un éxno hterano focal, o regwnal, o 
nanonal, es un producto peifectamente estudwdo para que 
así sea. Por qué hay que •·ewrlo de una mísuca y una 
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transcendencw que pretende poner en el lado Je lo 
genwlidad de una persona, el esmtor, el nw;or pcm del 
éxito final. Es decu, ch~;cuto que un buen texto cscnto en la 
soledad de una bibliOteca umvenuana, o en la mcsu de unv 
taberna destartalada y j'ría, W!a el ¡nlar <¡ue w'ilcnta o la'i 
Binantes muhinac10nales cdiCorwles. F..HcH multmanonolc\ 
IJO tendrÍan e/ caf_l/icallrO Je oranJC\ SI jia'icn HJ éxJlO J HH 
abultados resultados econÓmiCOs u fu gcnwhJad de 
esporád1cos artistas, atenJos por el hamhre y el nudo al 
fracaso, escnb1endo hJStona r; al calor de una la/a <le <ajé. 
una húmeda tarJe de, no se .. . , /:d1mbur¡¡o. 
Tanto el número Je c¡cmplure< rendHln, como elf'rocluun 
a vender, Jebe responder a una ma;or profeHonall/cU ,jn de 
la que se reconoce ... Y s1 realmente no C\ mí, fO c¡wcru 
aprender a hacerlo. Q!ncro aprender a conji!((wnur ,.:_"lfm 
literanos Je una manera ustemaucu y lrampurcm~.-· (reo 
que hay mucha ncntc /ruslracfa, C'iCfllOrCf hu·n 
intencionados, que c¡wercn compeur, c¡ue c¡wcrcn \('f leído , 
que se han creído la teoría Jcl genw y la f'Cne•cranCia t 
que lamentablemente monrán depnmulm, pcni'n'rcmdo, 
ffliClllrO.S SUS onama/e\ ~e acumulan en rf JJH O duro de ll 
ordenador, al faJo Je una muwbra colea 10n de wrtm efe 
rechazo. 
El agregado cultural d,· la <·mhapda rJ,. 1 1 lH 1 < n 
Madrid intcrrumpt· la pn·"·ntaurm d" .'v1.ll.t. 1 ' < 1 
encargado de 'ekcuonar a '''tudianl<' ~ pro)''' Ir" 
que la fundaC'icm fllantri,pka d<• la l{('~nr¡J¡J, 'f "¡,'"'o 
Company financiara para <·qudiar "n una uni"·nidad 
norteamtricana. He mtercw ;Puedes ahundar un poco 
más? Por Cierto, lU acento en mole es J, llrJW. ;lla 
esrudwdo en francw o eres Jc ulh' 
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Mara tuvo la intuición de que a poco que forzase su 
deje parisino ganaría la beca. Pero, lo cierto es que no 
había nada frívolo en su propuesta . Siempre le había 
interesado el fenóm eno de los pelotazos literarios . Su 
niñez y su formación personal se fraguaron 
conviviendo con perdedores . Entre creadores 
entusiasmados con su obra que apenas podían comer 
de su trabajo. Su padre fue uno de ellos . Director y 
autor de teatro , emigró a París desde e l Madrid de los 
años cincuenta del siglo pasado . Le recuerda como un 
hombre abatido. Había sufrido y bregado con los 
caprichos de l mercado y los aparentes gustos de l 
público durante toda su vida . Siempre mendigando 
obras aj enas que representar , mientras las propias 
hacían e l vi aje de vuelta , rechazadas sistemáti camente 
por productores y edito riales . Ya entonces Mara 
escuchaba en casa que era más fác il situarse a favor de 
la corri ente , con las personas adecuadas. Q ue só lo 
triunfaban los elegidos . Los elegidos, ¿por quién?, 
¿cómo?, . 
Mara consiguió la beca . Aprender a Jabn car 
Ciencfjícamente un bes! seller. ¿Es usted Italiana? Al jefe de 
opinión de la revista The New Yorker, John orky 
Adams, Mara le pro,·ocó algo más que cu riosidad. 
Norky , además de l tutor de su beca Fu lbright, sería 
también u pro fesor de economía, marketi ng y 
creati ,·idad en YU . Con el tiempo, a Norky 
también le habría gustado ser algo más desde un punto 
de dsta personal y Mara supo manejar esta debi lidad 
con cierta habil idad. 
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Los co lumpios de l patio de la rcsidencia de 
estudiantes se balancean ahora, también sin niños, con 
la brisa fría del principio de la primavera . ! .os brotc·s 
de los arces empujan con vigor al fi nal de· las ramas. 
Por algunas asoman ya las hojas . !Jan pasado ocho 
meses desde su llegada a Y U. Mara toma una copa 
de Southern Comfort recostada en e l ve ntanal d<" su 
apartamento de la plan ta 18 d<" l las residc ncia el<' 
estudiantes. Esta noche acaba de volver de otro d<" los 
encuentros de m vesugacrón a los que orky 1<" invita 
prácti camente todas las semanas. Prest·n tadorws ck 
libros, exposiciones, entrega de premios, 
estrenos ... cualqu ie r excusa es bu<"na para <J U<" Mara se· 
relacione con las personas e institucion<"s c¡u<" el('c!<kn 
qué es lo que merece la ¡)('na sc·r visto, lc·íelo o 
admi rado en la ciudad de Nue'a York y por <"n<k ¡·n 
prácticamente en todo el mundo. 
Desde su ventana obst·rva cúmo dos <·stucliantc·s 
sa len a fumar al patio del gigant<·sc·o <·cldrno 
un iversitario . Comparten alguna ani·nll>ta grac 1os.1 . 
Ríen y sus caras se difuminan ¡·ntn· c·l vaho el<· su 
respiración y el humo del tabaco c¡uc· <"xhalan. llan 
inte rrumpido la abstracnón ck Mara y se· s1rn· otro 
vaso de licor. Busca el titular, el resum<"n ele· t·sa 
noche. Alguna pista qu<· le aporte un nu('m ángulo a 
su proyecto de tesis. Pero ('1 titular c·s c·l mismo el,. 
o tras noches. 1::1 mismo d(' todas las nmver ac i<Hu·s 
que ha mantenido c·n los últimos rnc''<''· Durantc• sus 
numerosas incurs10nc·s c·n <"1 amlll(·ntc· artístico v 
li terario neoyorquino de la mano el<" su mc·ntor, hal>i~ 
tenido ocasión de· observar a c·elitorc·s, clm·cton·s clc· 
medio<, de comunic.atiém. <·se nton·"', artista\, 
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eruditos, ... Pensaba lo difícil que era diferenciarles. 
Lo que les une es mucho más que lo que les separa. La 
independencia de criterio es un mito , piensa. La mayoría 
vive en un permanente estado de ansiedad que les aleja de 
esa opción. La independencia de criterio a la hora de valorar 
nuevas propu.!stas creativas es una cualidad casi exclusiva del 
que no tiene nada que perder. En breve, la capacidad crÍtica 
se somete a los resultados económicos, a la tiranía de 
balances y ratios de audiencias. La oriainal1dad imphca 
riesao. Apoyar lo oriainal implica riesao y el riesao es muy 
caro. En la penumbra del apartamento reco rdaba la 
voz desanimada de su padre. 
Aunque es prima,·era las noches son frías en la isla . 
Mara decide salir a dar un paseo por el Soho. Se 
podría decir que e l Soho de Manhattan es parte del 
campus de NYU. Es una especie ele campus urbano en 
el centro de la ciudad. Las ca lles que rodean las 
facultades de la Universidad se habían com·ertido en 
su hábitat propio. Facultades, bibliotecas, bares, sa las 
de exposiciones y sa las de jazz com piten allí por la 
formación de los unive rsitarios. Tanto, los estudiantes 
como la propia NYU, ll evan a gala esa inmersión 
paralela que supone su campus. Parecen habe r llegado 
a la conclusión de que la realidad socia l y académica 
deben ir de la mano para que el resultado final sea 
Óptimo desde el punto de vista formativo. Pero esta 
noche Mara deambula por las ca ll es menos interesada 
en los libros. Camina en brazos de los vapores del 
outhern Comfort. 
A Mara le atrae y sobrecoge a la vez, ese aspecto 
de intercambiador de autobuses nocturno que tiene el 
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bario chino de Manhattan, situado algunas ca lles m," 
abajo de su campus. Locales abiertos toda la 
madrugada, cobijando con as¡wtto de , iajl'ros ,1 
ninguna parte. Luces tenues de colores, o lorl's 
imposibles, sonidos y penumbras pued<·n ll <'gM 
hacerte cree r que has ll egado a una l'Stacibn sin 
señales de sa lida . Son cerca de las cuatro dl' la 
mañana . Los escasos trasnochadores se camuflan !'ntre 
los que com ienzan su jornada. Ll olor a P''"ado 
destaca del de otros alimentos cocidos. Algunas 
personas comen, sonora y ávidamente, arrm y sopa l'll 
las aceras. Dentro de los !'stablecim i<•ntos hav nll'nm 
clientes. Algunos levantan su mirada p<·nlid; ,,¡ paso 
de Mara. Toda la escena il' suena familiar. 'ial>l' qu< <·s 
habitual este sent imiento <'n Manhattan. Una <·s¡w< i<• 
de Dé1á Vimé cincmatográflm. 'i< nsa<i<>Jws 
ex trañamente familian·s o va vivid,". Mara not,1 una 
desagradable sensación d<: sobriedad. 1 < mol<·st,1 
empezar a hilar lógicam<·nt<· sus pensamiento 
"'ecesita otro trago de licor. 
La barra del bar está vacía. 1 os pc>Sa\asos informan 
de que el Rain) Da y Club invit<l a las "·gund," < "1'·" 
cuando llu<·vc en la ciudad. lloy no llunc·. ,\1ic·ntr,1 ~ 
csp •ra c¡u<· le sirvan, Mara not,; un,1 l1g< ra pn·su'm '"" 
su pie dl'rl'cho. Cuando mira ha< i,1 al M jo ,.¡ 
hombrecillo ya ha pasado por <'rKima de su tapato ) 
camina con cierta difl<ldtad hada la salida dd lo< al. 
Mide unos di(•t centímetros di' altura y sus JM'O' scm 
muy cortos y pesados. Mara In anta la tahc·ta cuandc, 
el encargado le trae su copa. 
n 
¿Se encuentra bien? ¿Tiene algún problema? Pregunta 
el encargado en un, casi ininte ligible, acento chino . 
Estoy bien, perdone, ¿cuanto es? 
Mara sigue con la mirada al hombrecillo. Durante 
un segundo él también le devuelve la mirada. Va muy 
elegante, con botines, pantalones de rayas, ajustados 
al tobillo, chaqué largo y sombrero de copa. No es 
de lgado, ni joven. Se apoya sobre un bastón mientras 
camina con cierta dignidad. Hay poca luz en el local, 
pero Mara juraría que no es chino. Tiene barba 
poblada y blanca. Al llegar a la puerta, el hombrecillo 
se detiene y espera. Mara se levanta del taburete, se 
acerca y le abre. 
Se oyen sirenas, lejanas y cercanas, de bomberos y 
policía. El olor a pescado cocido es ahora más fuerte . 
Ha refrescado y de las alcantarillas sale un vapor 
blanco. Como si fuera niebla. Tan denso que a veces 
oculta al hombrecillo elegante mientras camina al 
borde de los edificios. Una niebla maloliente. Al cabo 
de un tiempo, unos minutos, el hombrecillo se para. 
Llegaríamos antes si tuviera la bondad de introducirme 
en el bolsillo exterior de w chaqueta, dijo. Su inglés 
británico es impecable. Definitivamente no es chino. 
Aquí es, dijo al llegar al primer callejón. No me ba¡e 
tod01·!a. Lo peor de este tramo son los gatos. Alfando, donde 
la lamparita ro¡a, por favor. Peifecto, empu¡e, la puerta 
está ab1erta. 
Parecía un almacén de anticuario. Pase, pase. St le 
susto el eme o el c.eauo. aquí encontrará atrezzo de la 
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mayor/a de las pelfculas o de las obras que 1e han 
representado en los úlumos años en la ctudad. Stga por alh, 
por favo r. 
El almacén está atestado de d(•ccnas, n•ntenarl's d<• 
enseres de todo tipo. Mara avanza sin saber con 
certeza si está ya en medio de un sueño <'lÍlico. lo! 
hombreci llo marca el camino con el bastón d"sd" ,.¡ 
bolsillo de su chaqueta sigui('ndo una angosta v('n·da 
ente lámparas, cortinones, manc1uíes, máquinas d,· 
escribir de todas la épocas, sillas, sillon('s, '''IH'jos, 
armarios, máscaras... Al .fondo, más al .fondo, por 
favor ... Peifecto. Aquf. 
El paseo entre las piezas c1ue alguna '('/ formaron 
parte de la escena neoyorc1uina le trajo n·cut·nlos d,· 
cuando jugaba de niña <·ntr(' las tramoyas, los 
camerinos y las bambalinas de los t('atros dond(' su 
padre trabajaba en París. Perfecto, 1quí R<·p•tlÍ> <·1 
hombrecillo s(•ñalando a una mac1u<·ta compul'sta P"r 
un conjunto de casas adosadas <k estilo vi<·toriano y 
construidas a escala del pasajero ck Mara. llabria unas 
diez vh·iendas pareadas ck unos tn·ita u·ntÍrn<·tros ele 
altura. Todas tenían una pcqu('na t•scal<"ra clt· tn·s " 
cuatro peldaños para acn·der a la puerta prirH 1pal y 
estaban rodeada; por una vc·rja Jl(·gra el" hi<·rro 'IU< 
protegía el patio ddant(· de cada una dl' t·llas. JI 
hombrecillo abrió la portc·zucla d" la n·rja ck la 
primera casa. Chirrió un pcKo. '/ enao que mandar 
enarasar esta puerta, dijcJ .\1ara oh~(·rv/, n 'nno ~, ~ 
encendía la lu;. d · alguna el<· las otra; , ¡vi<·JHia,. ¡ c1 
hemos despertado, elijo. Mara \C' an·rco para inl<'ntar 
leer un pcqucno cartc:l <¡u<· colgaba ele· la pan·cl el<· la 
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última de las viviendas. Podía leerse The Stratemeyer 
Syndicate lnc. 
Mara se dejó caer en un sillón de terciopelo verde 
detrás de ella. El Sindicato Stratemeyer era uno de los 
proyectos que había conocido y de los que más le 
habían interesado durante el curso que llevaba en 
NYU. Su creador, Edward tratemeyer, había sido 
durante años un escritor sin ningún reconocimiento. 
De padres emigrantes de Alemania, había crecido con 
la firme vocación de escribir y prosperar. La realidad 
le fue poniendo en el lugar humilde que le 
correspondía por su origen, escribiendo para otros, en 
una labor a medio camino entre la colaboración y e l 
plagio. Stratemeyer pudo comprobar durante años 
cómo algunas editoriales y figuras consagradas de la 
literatura echaban mano del talento de escritore 
desconocidos para firmar creaciones ajenas a cambio 
de algunos dólares. 
En 1904 decidió formar lo que llamó un sindicato 
de editores, escritores, publicitas, taquígrafos, 
secretarios . . . Un conjunto de personas, hombres y 
mujeres, colaborando con el objetivo de crear libros 
de éxito, independientemente de quien fuera quien 
los firmara. De hecho, iempre firmaba el Sindicato. 
Mara estuvo investigando quienes, que nombres, 
formaban parte de l Sindcato. Aunque alguno de los 
miembros decidió salir del anonimato, nadie sabe a 
ciencia cierta si son reales los nombres que , con el 
tiempo y al calor del éxito cosechado, han reclamado 
la autoría de alguno de los 1600 libros que publicó 
Edward tratemayer y su sindicato de escritores 
fantasma. Libros y series de libros, prindpalrnt•ntl' 
para jóvenes y niños, han sido publicados por l'i 
Sindicato con éxito durante• ai1o; basándose t·n la ~<ka 
de que un libro es un producto de comumo más. 
Varias personas, con distintos talentos, lo cn·an 1 
manufacturan. Nadie es el autor único y todos "';' 
responsables de su éx ito o fracaso. 
En unos minutos, alrededor de 'cinte· JH'r"mas 
diminutas se reunieron al frente· de la ristra de· c,JS,JS 
adosadas junto a sus cu idadas verjas. No todos le" 
pequeños personajes eran rnayorc·s, ni todos hornhrc·s. 
De hecho había más rnujc•n·s. 
Mara apenas acertó a hacer una prc·gunta . ¡(.}¿_llénc> 
SOIS? 
Los diminutos personajes se· mir,\ron. 1/m oído 
hablar del smd1cato Stralema)'er. Mara aSJJltd> e on la 
cabeza esperándose oír cualquilr d"JMr.ltc ele· la 
pequeña boca dl' su interlocutor. Yo wy 1 /owarcl (,an<, 
esta es m1 mu1er 1 dwm y la c¡ue se cHomo por la renta na rn 
m1 h11a Cfoe. lodos e>cnb1mor para el \m/Cuto ele/ \cnor 
Stratemayer. Me¡or d1cho C'ifnhíamos \'owlro~ jornuíhamo\ 
parte del smd1cato derde que lo creo en 1 Y0-1 Pao élmuno 
en 1930 y ahora lo llevan su h1¡a> 1/arnct y lmmu \1 no 
me eqwroco estamos en 1982. ; l'erdad! .\omor mt')' 
anuguos. Perdone m1 despme .. 1nte¡ que para Strutcmcycr 
hemos traba¡ado para otro<. 11ucho ante1. . 
¿Y por qué no >eguíl traba¡ando con /a¡ h11a1 de hdword' 
Ellas nunca sup1eron Je nue<lru ex111enua. , 1/u¡ oído el 
térmmo escrllor fantasma!" /so :,omo'i nowtrof. l>c hc(ho )<1 
lo éramo,,Jantalma< d1go, antes de que el Sr Stratem")·er 
12'1 
creara ese concepto. A la muerte del patrón nos trajeron de 
nuevo a este anticuario del barrio Chino junto con muchos de 
los muebles del antiauo sindicato. Y ahora hemos vuelto a ser 
más fantasmas que escritores. 
¿Pero cuántos sois? 
Éramos más de cincuenta cuando vivÍa el patrón. En esa 
época llenamos a publicar colecciones de libros para niños 
con más de cien seudónimos. Ahora quedamos los que ves. 
Unos veinte que vivimos en esta a maqueta que nos construyó 
el director en su propio despacho. Como diao, Harriet y 
Edna, las hijas de Stratemayer llevan la empresa de otra 
manera. Contratan también a periodistas sin trabajo, 
estudiantes, escritores fracasados. . pero de uno talla 
normal. En estatura, me rifiero .. 
La información de Garis coincidía con mucho de lo 
gue Mara sabía. De hecho, las ancianas Harriet y 
Edna Stratemayer habían asistido a alguna de las 
ceremonias culturales a las c¡ue Mara iba invitada por 
orky, su tutor de YU. 
Hu mm, veo que ha conocido a los pequeños artistas .. Era 
una voz muy apagada c¡ue ,·enía de la parte de atrás del 
sillón donde Mara se reponía de la con \'ersación con 
Garis. Arrastrando los pies, las manos juntas, 
encorvado, se acercó e l c¡ue debía ser el dueño de 
ague! fantástico lugar. Era un hombrecillo chino de 
alrededor de metro cincuenta de estatura, muy 
delgado y frágil con pelo largo, ralo y blanco, igual 
c¡ue su barba. 
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Mara le miraba sin saber si algo de lo qu<· <'staba 
pasando allí era cierto. o voh-cría a probar el 
Southern Confort, pensó. 
Munk ha bebido rnás de la cuenta. Verl('raba a 
Mara y la temía. Como e l resto ele los contertulios, 
había pasado años de humillación . Años de r('chaw dt• 
editores. En su caso, humillaciones diarias vendrendo 
fotocopias por los bares de Madrid CJUl" acabaron !,1 
noche que conoció a Mara en aqu<· l n•staurantt• indro. 
Mara sabes lo que te debo y respeto. Pero nunca no¡ ha1 
contado el secreto de nucsu o éxtlo. Nosotrm re cntreaamot 
nuestras rdeas esbo/adas en una'i cuarulla~ y tÚ nof la\ 
devuelves pubhcadas. Sí. Ttcncn alao nuc.1rro. pero el 
resultado final es mucho mÓ¡ Je lo 'lue hulueramo1 
conseaUido por nosouos mJSmos. 
Es un esfuerzo conjunto, c¡u<·rido Munk. Y,¡ sab<·s 
que me gusta decir que somos como un srndi< .1to 
Mara aparentemente bromea apoyada <·n un gran 
aparador a sus espalada;. Sobre i·st<·, shlo d i a p.1n·u· 
oír el ajctn·o de má<¡uinas <k- <·scribir, subrr ) lldjar 
escaleras y pec¡ueñas vo< ,., d<·ntro de las < asrtas 
construidas para cl 'iindicato Stratemayt-r. 'w grr.1, la, 
mira con un icrto ain· el<· complrddad ) nm sum" 
cuidado, cierra la port<•tucla el<" la '<"rja d<" la prirn< r,J 
casa. Hace un pec¡ucño chirrido Tengo que pedtr que 
enorar;en C5la puerta, pienc,a. \ork)·, cunño, C\lCJm(H 
esperando el VIno.. demanda Mara a su marido< uando 
su antiguo tutor ya entraba <:n ,.¡ salfm con la botdla 
de chardonay elevada con ambas man()s 1 o he catado. 
Excelente elewón "-1unk, dijo. 'ork~ . 
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